18h. Avec un intervalle d’une minute, dont l’ordre change aléatoirement chaque jour, l’algorithme du serveur local de l’unité 35 envoie tour à tour, à chacune des Surveillantes-gardiennes un message signalant la fin de la journée de travail.
Les notifications silencieuses s’affichent sur leurs écrans individuels, accompagnées du bilan quotidien des tâches accomplies et du taux de conformité observé.
Ce jour-là, Maria reçoit le dixième et dernier message. Une notification sobre s’affiche sur son écran : « Citoyenne-gardienne Maria OKhotnikova, veuillez cesser immédiatement toute activité professionnelle et rejoignez sans délai le point de contrôle du bâtiment B6 unité 35.
Tout manquement à cette directive sera signalé au Conseil Suprême de Conformité Comportementale. » Le message clignote doucement en lettres rouges, attendant son accusé de réception. Maria effleure l’écran de son index, confirmant qu’elle a bien pris connaissance de l’ordre.
Elle se lève de son poste, enfile rapidement la veste de son uniforme posé sur son fauteuil et sort de son bureau, en direction de l’entrée B6.
Les couloirs, les autres bureaux sont déjà vides. Elle marche vers le point B6 d’un pas régulier dont le léger claquement est amplifié par le vide des couloirs et des bureaux de l’unité féminine 35 du Département Suprême de Contrôle de la Citoyenneté.
Maria se présente devant la porte de sortie en se plaçant au centre d’un cercle lumineux tracé au sol, ses pieds alignés sur les marqueurs phosphorescents.
Son drone paramétrique jaillit d’une coursive et vient se maintenir en vol stationnaire juste au-dessus de sa tête. Son bourdonnement à peine perceptible vibre dans l’air raréfié du couloir. L’œil du drone passe au vert, projetant un halo émeraude sur le visage impassible de Maria.
La porte du bâtiment s’ouvre dans un chuintement, découvrant les trois Citoyens-gardiens qui l’attendaient, figures rigides et impénétrables, chargés de la ramener à son domicile.
Tandis que le véhicule blindé fend silencieusement la bourrasque neigeuse, Maria suit du regard le défilement des rues quasi-désertes. Un visage impassible, conforme, renvoyé par la vitre.
Mais derrière le masque, les anomalies de la journée tournent en boucle. Un estomac noué. Des étoiles devant les yeux. Le nom d’Alexeï. Des bugs dans sa programmation interne.
Elle regarde les flocons s’écraser contre la vitre teintée, formant des motifs éphémères que le système de chauffage efface aussitôt.